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Transfiguration par l’exil ?
Stéphane Gumpper
« En soi, la psychanalyse n’est pas plus religieuse qu’irréligieuse. C’est un 
instrument sans parti dont peuvent user religieux et laïques, pourvu que 
ce soit uniquement au service de la délivrance d’êtres souffrants. Je suis très 
frappé de n’avoir pas songé moi-même à l’aide extraordinaire que la méthode 
psychanalytique est susceptible d’apporter à la guérison des âmes ; mais cela 
tient sans doute à ce qu’étant un vilain hérétique, tout ce domaine de notions 
m’est étranger. »1
Dans L’errant chérubinique (1657), Angelus Silesius, aux prises dans 
son for intérieur avec l’effet de tuchai transmutantes, notera dans cet 
écrit théodidacte : « On ne contemple en cette vie l’aveuglante lumière/ 
Jamais mieux que lorsqu’on est entré dans la nuit »2. D’emblée cette trace 
évanescente qui subsiste de l’exil, en tant qu’« expérience du hors-lieu », 
serait potentiellement à même, sous certaines conditions, d’exemplifier 
l’errance d’un pèlerin de l’indicible égaré aux bordures de l’hérésie. Mais 
en retour, cette “itinerrance” peut insidieusement convoquer, par sa quête 
innommable, la circularité d’un voyage singulier qui invariablement 
– toujours et encore – amènerait le sujet à retourner au même point 
d’origine, toutefois scruté à partir de latitudes à chaque fois distinctes. 
Et si, dans un mouvement en décalage, c’était ce pari auquel Freud, « juif 
sans Dieu » revendiquant explicitement son infidélité, se serait confronté, 
à son insu, durant les dernières années de son existence, cultivant – à 
partir de sa condition d’étranger exacerbée par la prolifération de la peste 
brune –, un rapport contrasté à la figure de Moïse ? À ce sujet, l’esquisse 
de son œuvre testamentaire – et non moins controversée – est susceptible 
1 Lettre du 9 février 1909, in : S. Freud, O. Pfister, Correspondance (1909‑
1939), p. 47.
2 A. Silesius, L’errant chérubinique, p. 135.
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chez lui, dans un après-coup, de révéler une « fidélité hérétique » ayant 
hypothétiquement valeur de symptôme, à l’endroit de son économie du 
désir, et dont je tenterai de saisir quelques enjeux éthiques et subjectifs.
« Vaterkomplex » et figure de Moïse
À plusieurs moments-clés de sa trajectoire biographique – et en 
guise de point de transfert –, Sigmund Freud (1856-1939) paraît avoir 
été mobilisé par une dimension quasi-impénétrable inhérente à un 
Vaterkomplex (complexe paternel) conviant par extension la figure de 
Moïse ; dit-mension qui n’est certainement pas étrangère à l’élaboration 
de sa théorie de l’inconscient. Certains fervents partisans des Freud Wars 
ont argué, de façon quelque peu lapidaire, qu’il oscillait – à partir d’une 
place prophétique, n’excluant pas nécessairement celle de messie ? – entre 
identification à des traits de « l’homme Moïse » en vue de fonder un 
mouvement psychanalytique (s’inscrivant de facto en rupture à l’égard 
des courants de psychothérapie existants, pour s’adresser à un « peuple 
psy » voué à terme à se détourner de lui) et tentatives de sa part d’opérer 
le démontage jusque dans ses racines du Père sacralisé, témoignant 
par ce biais de ses liens conflictuels à l’égard du monothéisme. Mais 
si, quelque peu à rebours de l’Exode biblique, avec en toile de fond 
l’hypothèse d’un « schème d’émancipation » présent dès l’Origine venant 
en appoint d’une traversée du désert, était convoqué – aux confins 
même de l’expérience psychanalytique – le caractère potentiellement 
fécond et créateur d’une transfiguration par l’exil ? À l’orée des années 
trente, guetté par l’imminence d’un exil dans un contexte d’effraction 
paroxystique et sidérant du nazisme, Freud fera le choix de s’atteler à la 
rédaction de ce qui sera son dernier ouvrage. Interrogeant de manière 
inattendue – par l’entremise de sa théorie de l’inconscient et dans 
l’expectative d’un nouvel exode –, son rapport défiant au judaïsme, 
non sans revendiquer sa judéité, il met en chantier L’homme Moïse et 
la religion monothéiste (1939). Si donc ces trois essais ne sortiront dans 
leur version ultime qu’en 1939, quelques mois avant que Freud, exilé à 
Londres, ne franchisse le seuil de la mort – n’écrivait-il pas le 22 juin 
1936, à Arnold Zweig (1887-1968), que « L’engagement de l’Autriche 
sur la voie du national-socialisme semble inévitable. Tous les destins se 
sont ligués avec la canaille. J’attends, avec toujours moins de regret, que 
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pour moi le rideau tombe »3 ? –, il n’en demeure pas moins qu’à l’aune 
des années brunes, ses chaînes associatives seront investies par cette 
audacieuse relecture du parcours de « Moïse l’Égyptien » venant, à sa 
manière, croiser en maints endroits sa propre destinée.
Dans son Moïse de Freud. Judaïsme terminable et interminable (1991), 
l’historien du judaïsme Yosef Hayim Yerushalmi force quelque peu les 
traits en opérant un distinguo entre judéité, par essence interminable, 
léguée en héritage qui se perpétuerait « dans le sang et dans les nerfs 
(comme on le dit par erreur) »4 (lettre de Freud à Zweig, 8 mai 1932), 
et judaïsme quant à lui perçu comme terminé. Pour lui, la psychanalyse 
qu’élabora Freud (à partir de son auto-analyse) en vue de la transmettre 
aux hommes, s’inscrirait dans le prolongement du judaïsme – que Moïse 
en tant que « grand étranger » aurait apporté aux juifs –, cependant 
dépouillée de ses manifestations religieuses d’illusionnement, bien que 
conservant ses caractéristiques monothéistes fondamentales. Mais alors, 
en niant que Moïse était hébreu, Freud n’introduit-il pas l’hypothèse 
d’une autre filiation symbolique ? Son « roman familial », censé éclairer 
le récit biblique promoteur d’un monothéisme venu aux juifs de 
l’extérieur, n’est pas sans soulever quelques analogies frappantes. En 
parallèle, dans un article passionnant auquel Michel Cazenave m’avait 
rendu attentif, « Vers les fouilles égyptiennes, Freud explorateur des 
cultures occidentales » (1992), l’historien de la culture Carl E. Schorske 
entame sa réflexion sur la base de la collection de figurines antiques 
(égyptiennes, grecques, romaines et orientales) commencée par le 
fondateur de la psychanalyse dès 1896, trônant sur son bureau à Vienne, 
parmi lesquelles un groupe de divinités qui révèle un attrait prononcé à 
l’égard des cultures anciennes. Parallèlement, au regard de sa formation 
intellectuelle, deux temps sont circonscrits : l’attirance stéréotypée 
de Freud pour Paris, féminine et séductrice, fondée sur l’irrationnel, 
exposant aux dangers des mouvements de foule ainsi qu’au « pouvoir 
ensorcelant de la femme » ; et Londres, masculine et austère, carrefour 
de la rationalité, de l’ordre public prééminent ainsi que de la vertu. 
Essayant initialement de concilier ces deux pôles par « sa rencontre avec 
Rome, ville qui réunit le masculin et le féminin, l’éthique et l’esthétique, 
3 S. Freud, A. Zweig, Correspondance (1927‑1939), p. 173.
4 Idem, p. 75.
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l’Angleterre du “moi” et le Paris du “ça”, en une symbiose ambiguë »5, 
il tentera ultérieurement de les dépasser, interrogeant à distance – à la 
jonction de la psychologie des profondeurs et de l’archéologie –, la Rome 
antique, la Grèce et enfin, ultime soubassement, l’Égypte. D’abord à 
partir des divinités bisexuelles, puis à l’orée de la montée du nazisme 
(années trente), il recentre partie de ses recherches autour de « l’homme 
Moïse », masculin, viril et rationnel, pourfendeur des déesses-mères 
polythéistes qui inaugure une religion de l’Un.
En résumé :
« Lors de ces premières fouilles, les découvertes de Freud concernaient 
la bisexualité, la mère phallique, l’union des contraires dans la religion 
et même dans la langue. Dans les deuxièmes fouilles, orientées vers la 
recherche de l’origine des Juifs, on découvre une Égypte différente, 
tout entière tournée vers des réalisations culturelles masculines, telles 
que la Geistigkeit »6.
« Psychanalyse appliquée » ou essor d’un héritage ancestral ?
Déjà quelques décennies plus tôt, alors que Freud tentait 
d’institutionnaliser le courant psychanalytique, tout en s’attachant un 
temps à repousser l’accusation de « science juive » véhiculée par plusieurs 
de ses adversaires, l’antisémitisme bruissant – au carrefour de l’héritage 
juif et du christianisme –, sera mis à rude épreuve dans le vif de ses 
relations quasi-filiales avec celui qu’il envisagera longtemps comme 
son principal héritier, Carl Gustav Jung (1875-1961), psychiatre de 
formation. Dans une lettre à ce dernier, datée du 17 janvier 1909, Freud 
observe : « Nous avançons donc indubitablement, et vous serez celui qui 
comme Josué, si je suis Moïse, prendrez possession de la terre promise 
de la psychiatrie, que je ne peux qu’apercevoir de loin »7. À noter, par 
anticipation, que selon la tradition juive ni Moïse, ni le peuple du désert 
ne sera circoncis, mais c’est Josué (5, 2-12) qui l’aurait imposé, sur la 
colline d’Araloth, à l’ensemble des Hébreux… Cette même année, Jung 
développe un intérêt majeur pour l’histoire des symboles (par le biais de 
la mythologie, du folklore et de l’archéologie) ; nouvelle piste qu’il décrit 
5 C. E. Schorske, « Vers les fouilles égyptiennes. Freud explorateur des 
cultures occidentales », p. 5.
6 Idem, p. 10.
7 S. Freud, C. G. Jung, Correspondance (1906‑1914), p. 271.
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dans sa lettre du 8 novembre 1909 à Freud : « Il s’ouvre ici de riches 
sources pour fonder phylogénétiquement la pathologie des névroses »8. 
Dans le contexte expansionniste du mouvement psychanalytique, et dans 
le sillage d’une nouvelle collection intitulée Schriften zur angewandten 
Seelenkunde (1907-1925) dirigée par Freud, ce dernier est enthousiaste. 
De fait, Jung souhaitait alors garantir à la théorie freudienne un socle 
phylogénétique, c’est-à-dire des assises scientifiques comme il le lui écrira 
dans une lettre datée du 25 décembre 1909 :
« Nous ne résoudrons pas le fond de la névrose et de la psychose 
sans la mythologie et l’histoire des civilisations ; cela est devenu tout 
à fait clair pour moi, l’anatomie comparée va avec l’embryologie, et 
sans celle-là, cette dernière est un jeu de la nature incompris en ces 
profondeurs. C’est un dur sort que de travailler à côté du Créateur »9.
Ce faisant, cette époque d’émulation sera propice à la publication 
d’articles et de monographies de « psychanalyse appliquée » à l’étude 
tant des religions que du mysticisme10 examinés à partir du filtre de 
la métapsychologie et de leurs préjugés respectifs par des auteurs aux 
sensibilités aussi distinctes que Freud, Jung, Pfister, Jones, Abraham, 
Stekel, Hitschmann, Ferenczi, Silberer, Reik, Loewenstein, Andreas-
Salomé, Eitington, etc.
Dans Wandlungen und Symbole der Libido (1911-1912), paru dans 
le Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 
Jung assume publiquement ses divergences théoriques avec Freud. Pour 
lui, la libido est bien plus qu’une pulsion sexuelle, c’est une énergie 
psychique qui s’exprime au travers de nombre de symboles universels. 
Il oppose « pensée dirigée » (de type verbale et logique) et « pensée 
imaginative » (de type passive, référencée à l’association et à l’image). 
La première émanerait de la science, la seconde de la mythologie, Jung 
supposant sur un versant anthropologique leur apparition successive 
au décours de l’évolution humaine. Il note que lorsque la pensée 
dirigée est suspendue, alors la pensée imaginative est en mesure de se 
manifester. L’étude approfondie de cette pensée imaginative chez l’adulte 
serait une voie d’accès afin de saisir une diversité de modes de pensée : 
enfants, « primitifs » (sic !), malades mentaux, peuples préhistoriques. Les 
8 Idem, p. 340.
9 Idem, p. 363.
10 S. Gumpper, « Psychanalyse », p. 341-344.
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initiatives jungiennes jugées non orthodoxes par Freud et ses affidés ne 
seront pas sans effets : en fin d’année 1912 les positions se radicalisent 
de part et d’autre, le conflit s’amplifiant même par correspondances 
interposées, prenant à témoin différents interlocuteurs, dont Ernest 
Jones, Sándor Ferenczi et Ludwig Binswanger.
C’est dans la revue Imago que paraîtra successivement, en 1912 et 
1913, Totem und Tabu, œuvre séminale de Freud où sera développé 
le mythe d’une « horde primitive » (Charles Darwin, 1871) assujettie 
par un tyran tout-puissant, Père primitif (Urvater) que ses fils vont 
finalement tuer et consommer sur le mode d’une « identification par 
incorporation » cannibalique. De fait, ce parricide, fondateur d’une 
alliance autour d’un père mort, aurait induit un sentiment de culpabilité, 
instaurant rétrospectivement l’érection d’un interdit de l’inceste, garant 
de la Loi. Au regard de cette étude, un élément essentiel relatif aux 
rapports passionnels tissés d’« hainamoration » (Lacan) entre le père de la 
psychanalyse et son « fils préféré » mérite d’être rappelé. À deux reprises, 
toujours en présence de Jung, Freud tombera en syncope interprétant à 
chaque fois – et de manière inflexible – un « acte de résistance au père » 
a priori présent dans les chaînes signifiantes de son successeur désigné. 
Tout d’abord, au terme d’une visite de la cathédrale de Brême et des 
cercueils du Bleikeller (1909), Jung engage une discussion avec Freud qui 
aurait brusquement répliqué : « Que vous importent ces cadavres ? […]. 
Ne vaudrait-il pas mieux que vous admettiez souhaiter ma mort ? »11, 
avant de s’effondrer. Ensuite, lors d’une réunion avec l’ensemble des 
présidents des groupes locaux de psychanalyse rassemblés à Munich 
(24 novembre 1912), moment où la rupture entre les deux hommes est 
inéluctable au terme du « geste de Kreuzlingen ». À table, la discussion 
entamée entre les convives se fixe sur Amenophis IV (Akhenaton), 
ayant fait l’objet d’un récent article de Karl Abraham (1877-1925) paru 
dans Imago. Quelqu’un avança alors que ce pharaon, en détruisant les 
cartouches d’Amenophis iii, avait exprimé un « désir de tuer le père » ! 
Au comble de l’irritation, Jung aurait rétorqué avec véhémence qu’il ne 
s’agissait là manifestement pas d’« un acte de résistance personnelle au 
père, mais de l’acte d’un créateur »12 ; instant précis où, sentant peut-être 
son autorité vaciller, Freud perdit connaissance devant ses fils rivaux.
11 D. Bair, Jung. Une biographie, p. 249.
12 Idem, p. 355.
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Un mois plus tôt, trahissant déjà une jalousie grandissante à l’égard 
du « fils préféré » de Freud, Sándor Ferenczi (1873-1933) écrivit à 
ce dernier, le 25 octobre 1912, une charge extrêmement violente à 
l’encontre de Jung :
« À chaque instant il sort des rails de l’observation scientifique et se 
transforme en fondateur de religion. Son souci principal n’est pas 
la théorie de la libido, mais le salut de la communauté chrétienne. Il 
identifie la confession à la psychanalyse et ne sait pas, manifestement, 
que la reconnaissance des péchés n’est que la moindre tâche de la 
thérapie psychanalytique : la plus importante est la démolition de 
l’imago paternelle, qui échappe complètement à la confession. Il est 
évident que Jung n’a jamais voulu (ni pu) se laisser démolir par un 
patient. Il n’a donc jamais analysé, mais il est resté, pour ses patients, 
le sauveur qui se laisse baigner par les rayons de sa ressemblance à 
Dieu ! »13.
Si pour le « fidèle Ferenczi » Jung qui honnirait la sexualité est décrit 
en substance comme identifié à Dieu le Père et englué dans ses 
« complexes mythologiques » jusqu’à l’aveuglement ; il n’en est pas moins 
vrai, pour la majeure partie de la « horde primitive » s’inscrivant dans 
l’impulsion freudienne, à l’instar d’Otto Rank et Hanns Sachs (1913), 
que « l’expression achevée de la victoire sur le père est l’athéisme, dans 
lequel l’individu ne s’en remet qu’à lui-même et ne reconnaît aucun 
créateur et aucun maître »14. Pour ces thuriféraires du freudisme le factum 
religieux, présentifié comme la religion au sens large et flou du terme, 
ne serait alors qu’une « formation de compromis » résultant d’un conflit 
entre inconscient et refoulement, sorte de reviviscence à l’âge adulte des 
rapports d’ambivalence affective de l’enfant à l’égard de ses parents…
En 1914, la rupture entre les deux hommes semble consommée. 
Fin 1913, Jung se trouve alors aux prises avec l’effraction de visions 
apocalyptiques qui l’exposeront aux frontières de la folie – préfigurant 
sa méthode de l’« imagination active » (1916) –, mais dont le recours à 
l’écriture et au dessin qui constituent la matière première de son Livre 
Rouge lui permettront salutairement de se « faire œuvre »15, à partir d’un 
arrimage à la chaîne symbolique et sociale ; tandis que Freud rédigera 
13 S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance, t. I : 1908‑1914, p. 437.
14 O. Rank, H. Sachs, Psychanalyse et sciences humaines, p. 96.
15 S. Gumpper, « Schize numineuse et scansions via le corpus jungien (1902-
1930) : vers une suppléance par l’écriture ? », p. 115-134.
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un essai, Le Moïse de Michel‑Ange qui paraîtra en avril 1914 dans Imago 
(tome III) sans signature, où l’artiste du Quattrocento se serait arrogé la 
liberté d’être transgressif à l’égard de l’Écriture, en représentant, toujours 
selon l’interprétation freudienne, la statue d’un Moïse qui contenait sa 
colère, au risque sans cela de fracasser les Tables de la Loi. Certainement 
que le tranchant de cette analyse peut venir faire écho aux récentes 
dissidences de Wilhelm Stekel, Alfred Adler et surtout Jung auxquelles le 
Père de la psychanalyse devait faire face alors qu’il passera de nombreuses 
heures devant cette statue, en septembre 1912 puis 1913. Il n’en est pas 
moins vrai que cette figure de Moïse – sculptée par l’artiste pour orner, 
dans l’église de Saint-Pierre-aux-Liens, le cénotaphe du pape Jules II – 
qui subjuguera tant Freud lors de ses voyages successifs à Rome, était 
alors contemplée via le prisme du christianisme.
Très en profondeur s’étage toutefois chez le fondateur de la 
psychanalyse quelque chose d’insaisissable faisant de lui un juif, 
irréductible cependant à la foi, comme Freud le signalera avec acuité 
dans une lettre du 6 mai 1926 à ses frères de la loge B’nai B’rith :
« Car j’ai toujours été incroyant, j’ai été élevé sans religion, mais non 
sans le respect de ce que l’on appelle les exigences “éthiques” de la 
civilisation humaine […]. Mais il restait assez de choses capables 
de rendre irrésistible l’attrait du judaïsme et des juifs, beaucoup 
d’obscures forces émotionnelles – d’autant plus puissantes qu’on 
peut moins les exprimer par des mots – ainsi que la claire conscience 
d’une identité intérieure, le mystère d’une même construction 
psychique »16.
Mais en donnant l’impression d’être étranger à la religion juive tout 
en n’adhérant aucunement aux idéaux nationalistes, Freud toujours 
encore happé par l’idée féconde d’une ontogenèse venant récapituler 
la phylogenèse de l’humanité (cf. Haeckel) n’en continue pas moins 
d’être invariablement réceptif à des mouvements intérieurs : « D’étranges 
nostalgies secrètes montent en moi, peut-être l’héritage de mes aïeux 
pour l’Orient et la Méditerranée, et pour une vie d’une toute autre 
sorte »17 (lettre du 30 mars 1922 à Ferenczi).
16 S. Freud, Correspondance 1873‑1939, p. 398.
17 S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance, t. III : 1920‑1933, p. 89.
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Ursprung, ou genèse de « Moïse l’Égyptien » chez Freud
Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler, nommé chancelier du Reich, arrive 
au pouvoir. Sur la page de garde de la première version manuscrite, 
datée du 9 août 1934, conservée aux Archives Freud (Library of Congress, 
à Washington), le scripteur a rajouté à gauche – indubitablement dans 
un mouvement d’après-coup, motivé par le caractère intentionnel de 
désacralisation –, devant « Moses und der Monotheismus », « Der Mann » 
(l’homme), dénotant l’insistance et, pourquoi pas, la perlaboration 
opérant alors chez Freud. Le 30 septembre 1934, dans une lettre à 
Arnold Zweig, il précise :
« Le point de départ de mon travail vous est bien connu ; c’était le 
même que pour votre Bilan. En face des nouvelles persécutions, 
on se demande de nouveau comment le Juif est devenu ce qu’il est 
et pourquoi il s’est attiré cette haine éternelle. Je trouvai bientôt la 
formule : Moïse a créé le Juif, et mon travail reçut le titre : L’homme 
Moïse, un roman historique »18.
Par ailleurs, dans une lettre du 27 octobre 1934 à Max Eitington, un 
disciple devenu son ami, Freud pointe la menace du Père Wilhelm 
Schmidt – un ethnologue, historien des religions et professeur à 
l’Université de Vienne, dont l’avis est écouté au Vatican – pourfendeur 
devant l’Éternel du freudisme depuis Totem et Tabou, apportant ensuite 
quelques précisions au sujet de la trame tripartite de l’homme Moïse :
« Cette dernière partie contient une réfutation ou, si vous voulez, un 
complément à l’[Avenir d’une] Illusion. Si l’on y disait que la religion 
n’est qu’illusion, on concède ici qu’elle a aussi une véracité qui, 
seule, explique son grand effet. Ce n’est cependant pas une véracité 
matérielle (ou idéelle), mais historique. Je veux bien entendu parler 
du retour de l’oublié, qui a été deviné dans la théorie du totem »19.
Sans doute qu’un caractère de surdétermination dans la genèse (Ursprung) 
de son Moïse est à l’œuvre, ouvrant dès lors sur l’incontournable 
et fécond problème de l’interprétation. Mais quel dessein pouvait 
bien animer Freud qui à l’époque était âgé de soixante-dix-huit ans ? 
Essai de psychanalyse appliquée ; autobiographie déguisée à relents 
testamentaires ; roman familial s’originant d’une « scène primitive » 
18 S. Freud, A. Zweig, Correspondance (1927‑1939), p. 129.
19 S. Freud, M. Eitington, Correspondance (1906‑1939), p. 816.
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visant à saisir quelques linéaments de l’identité juive ; éloge crypté de la 
théorie de l’inconscient ; ou encore acte de résistance contre la barbarie 
nazie… Impossible de répondre, de manière tranchée, à cette question 
qui s’impose tant la position subjective de Freud alternera – entre 
août 1934 et début 1939 –, au gré de l’écriture de son texte ainsi que 
des échanges de correspondance avec quelques proches (Arnold Zweig, 
Max Eitington) mis dans la confidence, entre remémoration et amnésie, 
assujettie aux bouleversements de l’Histoire.
Toutefois, une première introduction – jamais publiée –, en précise le 
cadrage initialement envisagé. Dès l’entame, tout en se défiant tant d’une 
place d’historien que d’artiste, il rappelle : « J’ai été formé à l’observation 
soigneuse d’un certain domaine de faits ; pour moi, l’invention et 
l’affabulation se lient facilement à un défaut, à une erreur »20. Freud 
constate alors que les matériaux disponibles sur l’homme Moïse – en 
l’état insuffisants pour une « étude de caractère » –, reposent sur une 
« source unique ». Cette tradition – le mot est prononcé –, d’élaboration 
tardive, objet de contradictions internes et remaniements ultérieurs, se 
serait « intimement entretissée aux mythes religieux et nationaux d’un 
peuple »21. Entérinant son décalage, au profit d’un « roman historique » 
qu’il redéfinit, l’auteur insiste :
« Le résultat n’a aucune valeur de vérité, ou seulement une valeur 
de vérité impossible à déterminer ; car, pour grande que soit la 
vraisemblance, elle ne coïncide pas nécessairement avec la vérité ; 
le vrai est souvent très invraisemblable, et les preuves affectives ne 
peuvent être remplacées, fut-ce dans une piètre mesure, par des 
déductions et des spéculations »22.
S’il est certain que Freud renoncera plus tard à ce sous-titre, a-t-il pour 
autant abandonné complètement cette direction ?
Œuvre polémique et contestée – où il se propose, rien de moins, que 
de reconstruire les origines du judaïsme, de statuer à propos du « fantasme 
de rédemption » inhérent au christianisme, et bien sûr d’interroger les 
racines de l’antisémitisme –, Freud hésite à sortir son texte, comme en 
attestent quelques lettres et conversations privées rapportées : craignant, 
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d’une part, de heurter l’Église catholique d’Autriche officiant jusqu’à 
l’Anschluss (13 mars 1938) comme un rempart contre le nazisme, et 
persuadé, d’autre part, comme il s’en ouvrira tardivement à son fils 
Ernst le 17 janvier 1938, que « les Juifs se sentiront très offensés »23. Il 
se décidera toutefois à rendre public, de manière fragmentée dans la 
revue Imago (1937, tome XXIII), ses deux premiers essais – « Moïse, un 
égyptien » (vol. 1) et « Si Moïse fut un égyptien… » (vol. 4) – retenant 
durablement la troisième partie, intitulée « Moïse, son peuple et la 
religion monothéiste » ultérieurement reprise de fond en comble, 
qui ne sera intégrée que dans l’ouvrage paraissant en mars 1939 à 
Amsterdam (édition allemande chez Allert de Lange) et deux mois 
plus tard aux États-Unis (édition américaine chez Alfred A. Knopf ), 
car l’Internationale Psychoanalytischer Verlag (maison d’édition fondée 
par Freud à Vienne) avait été clôturé par les nazis à la suite d’une 
perquisition le 15 mars 1938. Une brève incise, située au début de ce 
troisième essai – « Je ne ferai donc pas connaître ce travail, mais cela 
ne doit pas me détourner de l’écrire »24, – paraît indicative quant à la 
fonction que l’écriture aura pu assurer chez l’homme Freud durant 
cette époque trouble où ses livres seront d’abord publiquement brûlés 
lors d’autodafés à Berlin, la théorie psychanalytique ensuite bannie par 
l’idéologie nationale-socialiste, son appartement perquisitionné par un 
groupe de la SA le 15 mars 1938 suivi, une semaine plus tard, par une 
descente de la Gestapo, et lui avec partie de sa famille seront, grâce à 
l’initiative salutaire de William C. Bullitt, ambassadeur des États-Unis 
à Paris et moyennant une rançon (« taxe de sortie » ou Reichsfluchtsteuer) 
versée par Marie Bonaparte, contraints le 4 juin à l’exil. Le 1er août 1938, 
au XVe Congrès international de psychanalyse organisé à Paris, sa fille 
Anna Freud, également psychanalyste – avec l’aval de son père, installé 
depuis peu à Londres et qu’elle représente in absentia –, lira en ouverture 
un extrait de cette troisième partie centrée sur « Le progrès dans la vie 
de l’esprit ».
Quelle est la trame de L’homme Moïse et la religion monothéiste. Trois 
essais (1939) où Sigmund Freud, bien que prenant appui sur d’autres 
auteurs (Auerbach, Breasted, Erman, Gressmann, Meyer, Sellin, Weigall 
etc.) dont les thèses sont aujourd’hui globalement dépassées, désire 
23 Idem, p. 34.
24 S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 133.
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avant tout s’« avancer sur [ses] propres traces »25 ? Le monothéisme n’est 
pas une invention d’ascendance juive mais égyptienne, que le texte 
biblique aurait ultérieurement attribué à Abraham et ses descendants. 
Introduit vers 1375 av. J.-C. par le pharaon Amenhotep IV (futur 
Akhenaton), sous la XVIIIe dynastie, en tant que culte exclusif du 
Dieu solaire Aton et élevé au rang de religion d’État, il réprouvait 
anthropomorphisme, magie et sorcellerie alors surabondante, prônant 
également une négation de l’au-delà, etc. À la disparition d’Akhenaton 
(vers 1358 av. J.-C.), les Égyptiens reviennent aux anciennes divinités 
alors que les prêtres d’Amon, persécutés durant cet intermède, décrètent 
l’ancien souverain hérétique. Un de ses proches, Moïse – un homme 
noble d’origine égyptienne : prince, prêtre ou fonctionnaire de haut 
rang ? –, fervent partisan du monothéisme s’installera à la tête d’une 
« tribu sémite opprimée », Freud parlera aussi d’une « foule d’étrangers 
émigrés »26, qu’il conduira à la liberté au terme d’un exode hors d’Égypte, 
à travers le désert vers le pays de Canaan, avec en point de mire la 
Terre promise. Fondateur d’une nouvelle nation, introducteur de la 
pratique égyptienne de la circoncision et garant d’un monothéisme plus 
spiritualisé dont l’observance stricte qu’il imposera amènera le peuple 
hébreu à un soulèvement populaire ayant pour conséquence le meurtre 
de Moïse. Ce parricide, qui aura valeur de trauma originaire, entraînera 
un refoulement précoce effaçant de la mémoire du Peuple Élu le souvenir 
de l’assassinat, puis le menant à l’abandon de la religion mosaïque bien 
que la tradition survivra sous forme de « traces »27. Beaucoup plus tard, 
les Israélites établiront une alliance de compromis avec d’autres tribus 
sémites, vouant un culte à une divinité volcanique nommée Yahvé, dans 
le pays de Madian. Enfin, les exploits de « Moïse l’Égyptien » seront 
attribués à un prêtre madianite affublé du même nom et confondu 
avec lui, préfigurant une fusion progressive entre Aton et Yahvé, avant 
que la tradition occultée ne fasse retour quelques siècles plus tard, pour 
finalement s’imposer.
Désormais Yahvé sera pourvu des attributs universels et spirituels 
du Dieu mosaïque. L’irruption du christianisme – charriant l’idée d’un 
« fantasme de rédemption » –, convoque le souvenir du meurtre de 
25 Idem, p. 106.
26 Idem, p. 80.
27 Idem, p. 155.
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Moïse, activant chez les juifs un intense sentiment de culpabilité dont 
la résonnance interpelle. Freud l’explicite comme suit : « la résurrection 
du Christ comprend aussi un élément de vérité historique, car il était 
Moïse ressuscité et derrière lui le Père primitif de la horde originaire, 
transfiguré et ayant pris en tant que Fils la place du Père »28. Autrement 
dit, ce nouveau montage symbolique introduit alors les prémices d’un 
antisémitisme étayé sur l’accusation d’une absence persistante d’aveu 
de la part du peuple juif quant à avoir mis à mort le Christ ; répétition 
qui se poursuivrait presque à l’infini tant sous des latitudes multiples et 
époques successives que sous l’angle de la psychopathologie. Mais il n’en 
demeure pas moins, toujours selon l’auteur, une supériorité du judaïsme 
sur le christianisme.
« L’homme Moïse » sublimant la Déesse-Mère archaïque
En opérant un démontage du Père sacralisé, Freud esquisse dans 
son troisième essai une « différence de niveau spirituel » (Geistig) entre 
vie sensorielle, proche des phases primitives apparentée à une religion 
populaire égyptienne, et vie de l’esprit en tant que « abstraction sublime », 
du ressort de la religion mosaïque. De surcroît, il introduit un vaste 
mouvement de bascule de la Mère au Père, d’un « polythéisme illimité » 
défini par des pratiques magiques et des cérémonies à l’égard de dieux 
et déesses locales d’ascendances plurivoques, matérialisées sous formes 
d’idoles, à un « strict monothéisme » en tant qu’« il n’existe qu’un 
Dieu ; il est unique, tout-puissant, inaccessible »29 (Autre divin, interdit 
d’être représenté en une image), condamnant avec virulence magie et 
sorcellerie tout en renonçant au culte solaire. Ce faisant, Freud établit 
un rapport d’analogie entre psychopathologie (psychologie individuelle) 
englobant la genèse des névroses humaines et phénomènes religieux 
(psychologie des masses) ayant trait à la vie psychique des peuples. Les 
processus névrotiques – rapportés aux impressions de la prime enfance –, 
auraient eu pour conséquence de fabriquer les « événements religieux » 
qui ressembleraient en quelque sorte à des symptômes faisant retour du 
refoulé, selon une perspective évolutionniste (Totem et Tabou) :
28 Idem, p. 182.
29 Idem, p. 81.
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« Nous y retrouvons le phénomène de la latence, le surgissement de 
manifestations incompréhensibles, réclamant une explication et la 
condition qu’il ait existé une expérience initiale oubliée par la suite. 
Et aussi le caractère de la contrainte, qui s’impose au psychisme par-
dessus la pensée logique qu’elle domine »30.
Seraient donc érigés des « processus à contenu sexuel-agressif »31, non 
sans conséquence durable dans le psychisme humain, avant qu’ils ne 
basculent dans l’oubli. Enfin, au terme d’une longue période de latence, 
ces processus seraient à l’origine de phénomènes religieux analogues 
aux symptômes névrotiques dans leur structure et leur tendance. Ces 
traumatismes précoces, actifs et oubliés, incarneraient sous les auspices 
de la phylogenèse un « héritage archaïque »32 perçus en partie selon les 
investigations psychanalytiques comme « universalité de la symbolique 
du langage »33. Autrement dit, tant chez les individus névrosés que parmi 
les masses, affleurerait une « impression du passé [qui] se conserve dans 
des traces mnésiques inconscientes »34 : le souvenir pénétrerait dans 
l’héritage archaïque via le caractère de contrainte, c’est-à-dire la répétition 
du meurtre du père (Moïse, puis le Christ), à la source des « formations 
mythiques religieuses »35. Mentionnant le Père mort de la horde primitive, 
Freud soutient que si donc la « vénération d’un substitut paternel »36 
dans le totémisme serait la « première manifestation de la religion dans 
l’histoire humaine », la marque du progrès se caractériserait alors par la 
présence ultérieure des dieux humains à la place des (totems) animaux :
« En un point de cette évolution qu’il n’est pas facile de déterminer 
apparaissent de grandes déesses mères, probablement encore avant les 
dieux mâles, et se maintiennent ensuite pendant longtemps à côté de 
ceux-ci. Entre-temps un grand bouleversement social s’est accompli. 
Le matriarcat fut remplacé par un ordre patriarcal restauré »37.
En guise d’hypothèse opératoire, l’émergence des déesses-mères serait 
indicative d’un « dédommagement pour les mères repoussées à l’arrière-
30 Idem, p. 158.
31 Idem, p. 170.
32 Idem, p. 193.
33 Idem, p. 194.
34 Idem, p. 188.
35 Idem, p. 117.
36 Idem, p. 173.
37 Idem, p. 174.
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plan. Les dieux mâles apparaissent d’abord en tant que fils à côté des 
Grandes Mères, plus tard seulement ils prennent nettement les traits de 
figures paternelles »38. Ces derniers pullulent dans un espace polythéiste 
voués à se faire concurrence, éventuellement sous le joug d’un dieu qui 
leur est supérieur. Enfin, l’étape suivante ouvre sur le « retour du dieu 
père seul et unique, à la domination illimitée »39. Freud s’astreint alors 
à établir une genèse de la « spiritualité » en forgeant une théorie de la 
religion où il oppose le Maternel et le Paternel, non sans accointances 
avec la structure psychique de l’individu humain. À l’origine, il soutient 
la présence d’une Déesse-Mère archaïque, instinctuelle et sensorielle où 
l’accent est mis sur l’image, traversée par des « éléments superstitieux 
magiques et mystiques »40, car fondée sur une « pensée magique et 
[…] l’illusion particulièrement chère aux Égyptiens d’une vie après 
la mort »41. À cet aspect maternel fut progressivement substituée une 
religion paternelle, un Dieu monothéiste akhénatonien et mosaïque, 
indicateur de la victoire de l’intelligence sur le sensoriel. Ce Père – sorte 
d’unification ou fusion d’un Aton égyptien et d’un Yahvé hébraïque 
dans la pensée freudienne – impliquait une capacité de déduction : « Ce 
peuple embrassa si bien cette idée qu’elle devint le principal contenu de 
sa vie spirituelle »42. Évoquant un rejet du cérémonial à effet magique 
des religions archaïques de type maternel, il précise qu’une prescription 
de la religion de Moïse « c’est l’interdiction de se faire une image de 
Dieu, donc l’obligation d’adorer un Dieu que l’on ne peut voir »43, 
démantelant l’image du Père étant donné que « la nostalgie du père 
[…] habite en chacun depuis son enfance »44, et n’est donc plus à loger 
dans une idole. Écartant le maternel, l’archaïque, c’est-à-dire la déesse-
mère de type polythéiste, Freud bâtit sur ces ruines le progrès de la 
vie de l’esprit au sens où « un rabaissement de la vie sensorielle devrait 
élever la conscience »45 aussi bien pour un peuple que sur le versant 
individuel. Ce Dieu monothéiste sur-moïque, du ressort du cognitif 
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Idem, p. 180.
41 Idem, p. 140.
42 Idem, p. 146-147.
43 Idem, p. 211.
44 Idem, p. 207.
45 Idem, p. 215.
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non sensoriel, véhiculerait donc une « religion des renoncements aux 
pulsions […]. Dieu est totalement détaché de la sexualité pour être 
élevé à un idéal de perfection éthique »46. Ce processus d’évolution 
sublimatoire freudien est indicateur de la victoire de la vie de l’esprit 
(Geistigkeit), condensant spiritualité et rationalité, soit le « royaume de 
l’intellectualité » (représentation, remémoration et raisonnement), sur la 
vie sensorielle (Sinnligkeit), réduite à une « activité psychique subalterne » 
(perceptions immédiates des organes sensoriels) que le fondateur de la 
psychanalyse avait déjà appréhendé – motivé par ses échanges privés avec 
Romain Rolland qui était féru de mystique indienne et d’éternité – sur 
le versant du « sentiment océanique » (Ozeanisches Gefühl) dans Das 
Unbehagen in der Kultur (1930). Pour Freud, il s’agirait d’un progrès de 
la civilisation « car la maternité est attestée par le témoignage des sens, 
tandis que la paternité est une conjecture, est édifiée sur une déduction 
et sur un postulat »47.
Par ailleurs, ce troisième essai est scandé par ce rapport d’analogie – 
cependant exempt d’identité – entre psychopathologie et phénomènes 
religieux, renforcé par des « traces mnésiques inconscientes », de nature 
phylogénétique, s’inscrivant dans un passé archaïque de l’humanité :
« Tout morceau de passé qui revient se fraie un chemin avec une 
puissance particulière, qu’il exerce une influence incomparablement 
forte sur les masses humaines et élève une prétention irrésistible à 
la vérité, contre laquelle l’objection logique reste impuissante – à la 
manière du credo quia absurdum »48.
Freud situe un parallèle entre folie délirante (Irrwahn) des psychotiques 
caractérisée par la présence dans l’idée délirante (Wahnidee) d’un 
« morceau de vérité oubliée » qui ne fait retour que par le truchement 
d’une déformation altérant sa compréhension (cette « conviction 
contraignante » qui s’agglomère en délire démarrerait sur la base de ce 
« noyau de vérité », avant d’investir les erreurs qui l’entourent…), et 
dogmes des religions porteurs d’un même contenu de vérité, mais qualifiée 
ici d’historique : « les religions portent certes en elles le caractère de 
symptômes psychotiques, mais en tant que phénomènes de masse elles 
46 Idem, p. 219.
47 Idem, p. 213.
48 Idem, p. 175-176.
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sont soustraites à la malédiction de l’isolement »49. Ce distinguo réitère 
l’antienne freudienne d’un rapport d’affinité prononcé entre paranoïa et 
religion, dont il resserre puis circonscrit les investigations psychanalytiques 
sur un morceau précis de l’histoire religieuse, nommément l’instauration 
du monothéisme dans le judaïsme ainsi que sa continuation dans 
le christianisme. De fait, si le monothéisme juif aurait façonné le 
caractère du Peuple Élu par l’entremise du « refus de la magie et de la 
mystique, l’incitation à accomplir des progrès dans la vie de l’esprit, 
l’encouragement à des sublimations »50 sur fond de réintégration du 
Père primitif, un puissant sentiment de culpabilité se serait également 
manifesté. Ce dernier sera rapporté par Paul de Tarse, juif romain, à sa 
« source historique primitive » en le qualifiant de péché originel ; crime ne 
pouvant être expié que par la mort. Soit le sacrifice du fils de Dieu qui 
serait l’héritier du « fantasme de rédemption »51 conjurant le sentiment 
de culpabilité de l’humanité. Pour Freud, cette religion nouvelle (dite 
du Fils) ne constituerait rien de moins qu’une « régression culturelle » 
par rapport à la religion juive (dite du Père). Pourquoi ? Car, précise-t-il :
« La religion chrétienne ne se maintient pas au degré de spiritualisation 
auquel le judaïsme s’était élevé. Elle n’était plus strictement 
monothéiste, elle adopta de nombreux rites symboliques des peuples 
d’alentour, elle restaura la grande déesse mère et trouva place pour 
accueillir un grand nombre de déités du polythéisme, reconnaissables 
sous leur voile, quoique réduites à une position subalterne. Surtout 
elle ne se ferma pas, comme la religion d’Aton et la religion mosaïque 
qui lui fit suite, à l’intrusion d’éléments superstitieux magiques et 
mystiques, qui devaient représenter une grave inhibition pour le 
développement spirituel des deux millénaires suivants »52.
En contre-point, au rétablissement de la souveraineté du père de la horde 
primitive via la religion mosaïque s’ajoutent des sentiments dits positifs 
animant le peuple juif. Pour Freud, « les motions affectives enfantines 
sont, dans une toute autre mesure que celles des adultes, intenses et 
inépuisablement profondes, seule l’extase religieuse peut ramener cela. 
Ainsi une ivresse d’abandon à Dieu est-elle la première réaction au 
49 Idem, p. 176.
50 Idem, p. 177.
51 Idem, p. 178.
52 Idem, p. 180-181.
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retour du grand et puissant Père »53. Cette radicalité réflexive embraye 
sur un invariant inhérent à la cure psychanalytique très tôt placé en 
orbite, par transferts interposés : l’infantile se rejouant dans l’actuel par le 
truchement de répétitions symptomatiques qui renverraient à certaines 
strates sous-jacentes de la psyché ; processus rapporté à l’expression d’un 
archaïque régressif sur les versants de la construction subjective.
Deux remarques intermédiaires s’imposent. À noter que Freud 
omettra de citer le texte de son ami Karl Abraham, « Amenhotep iv 
(Echnaton). Contribution psychanalytique à l’étude de sa personnalité 
et du culte monothéiste d’Aton » (1912), paru dans Imago, alors même 
qu’un bref échange à ce sujet, courant janvier 1912, transparaît dans 
leur correspondance. S’agit-il de sa part d’une résistance doctrinale étant 
donné que son disciple postulait que la genèse du monothéisme trouvait 
son impulsion majeure auprès de la reine Teje, la mère du pharaon 
Akhenaton (doté de caractéristiques androgynes), en décalage du 
patrocentrisme freudien ; d’un oubli – qui peut s’entendre comme une 
« formation de l’inconscient » appelée à être analysée –, tant quelques-
unes des intuitions ébauchées par son disciple seront présentes chez 
Freud ; ou bien de la reviviscence de cette syncope qui le foudroya, fin 
1912, lorsque entouré par ses élèves Jung évoqua avec force, en parlant 
de cet article de Karl Abraham, le caractère créateur par-delà le meurtre 
du Père, figure à laquelle Freud s’identifiait ? Toujours est-il qu’en 
décembre 1907, lors de sa première visite à Vienne, Karl Abraham – qui 
venait de quitter son poste d’assistant à la Clinique psychiatrique du 
Burghölzli dirigée par Eugen Bleuler où il avait développé une défiance 
à l’égard de Jung – sera non seulement gratifié de ses toutes « premières 
leçons en égyptologie » par le professeur Freud, mais le maître lui 
glissera, à son insu avant son départ et en guise de présent, deux petites 
figurines égyptiennes dans sa valise (Lettre du 21 décembre 1907)54. 
Plus tardivement, dans son texte « Sur la sexualité féminine » (1931), à 
partir de sa praxis clinique, il livre quelques hypothèses supposant – dès 
la phase préœdipienne – un lien originaire de la petite fille à sa mère 
qui sera refoulé. Mais en écrivant « Je soupçonne aussi, de plus, que l’on 
trouve dans cette dépendance vis-à-vis de la mère le germe de la paranoïa 
53 Idem, p. 239.
54 S. Freud, K. Abraham, Correspondance complète (1907‑1925), p. 22.
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ultérieure de la femme »55, Freud n’exorcise-t-il pas, en creux, un 
complexe maternel stigmatisant à l’aune de sa fantasmatique une mère 
persécutrice, ravageante et malveillante constituant la matrice princeps 
d’un moi primitif aux frontières mal délimitées ?
Lacan, envers et tout contre Freud
Si Jacques Lacan (1901-1981) affirmera être littéralement fasciné 
par Moïse et le monothéisme – titre alors imposé par la traduction 
d’Anne Berman, secrétaire de la princesse Marie Bonaparte, dans 
l’édition Gallimard de 1948 –, son Séminaire XVII. L’envers de la 
psychanalyse (1969/70) lui donne l’occasion d’éprouver, à partir de la 
métapsychologie freudienne, la fonction du parricide d’Œdipe à Moïse, 
afin d’en cerner un point de fuite. Dans son texte, Freud épousait avec 
vigueur la thèse d’Ernst Sellin qui, dans Mose und seine Bedeutung für 
die israelitisch‑jüdische Religionsgeschichte (1922), faisant allusion à une 
mort expiatoire et violente de Moïse, tirée du prophète Osée – ayant 
pourtant vécu approximativement cinq siècles après lui –, que l’historien 
et exégète de l’Ancien Testament interprète de manière brumeuse 
comme un meurtre commis par le Peuple Élu qui venait de s’être rendu 
coupable d’un culte idolâtrique à Baal Peor. À la séance du 11 mars 
1970, Lacan se désespère de l’absence de l’ouvrage de Sellin à la BNF, 
mais parviendra à le faire venir de la bibliothèque de Copenhague afin 
de s’y pencher au siège de l’Alliance israélite universelle. Il y entame 
un fructueux dialogue – entremêlant exégèse biblique, philologie et 
postulats psychanalytiques – avec André Caquot, tenant de la chaire des 
religions sémitiques comparées à l’EPHE, section des sciences religieuses, 
qui se poursuivra à la séance du 15 avril 1970 de son séminaire. Tout 
contre Freud, Lacan nuance alors l’omnipotence du complexe d’Œdipe : 
le parricide, en tant que pivot sublimement ignoré par la Bible, ne se 
limiterait pas qu’à « l’accès des fils à la jouissance ». Avec en arrière-
plan le dialogue de Yahvé avec son peuple, scruté par Sellin et auquel 
Freud souscrit à sa manière en convertissant le Père en une « espèce de 
nœud mythique »56 – ce qui symboliserait l’échec de son interprétation 
55 S. Freud, « Sur la sexualité féminine », p. 141.




–, Lacan privilégiera un rapport structurel du sujet à la vérité qui, dès 
l’origine, exposerait l’infans par-devers le Père mort à la perspective de 
sa propre disparition. Car l’éthique, centrale dans l’expérience de la cure 
psychanalytique, irrémédiablement engage le sujet divisé aux prises avec 
un désir qui toujours se dérobe à frayer avec l’incontournable question 
de la Loi.
Certainement aussi que, si l’incroyance (Unglauben) traverse en 
filigrane l’homme Freud, et partant l’ensemble de son corpus, « la 
phénoménologie de la croyance est restée pour lui, jusqu’au terme, une 
obsession – aussi bien Moïse et le Monothéisme est-il tout entier construit 
pour expliquer les phénomènes fondamentaux de la croyance »57. Dès son 
Séminaire vii. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Lacan avait pointé 
une dissociation entre « Moïse l’Égyptien » – grand homme, législateur 
porteur d’une vision unitaire et de facto estampillé rationaliste –, et 
« Moïse le Midianite » – gendre de Jéthro, « celui-là qui entend surgir du 
buisson-ardent la parole décisive »58 ; qualifié d’inspiré, mais dans une 
veine obscurantiste –, en tant que le « message monothéiste » du premier, 
assassiné par le peuple juif, se serait transmis dans l’obscurité en étant 
porté par le second ; un deuxième meurtre (celui du Christ) ponctuant 
la portée dudit message. En boucle, il serait venu articuler de manière 
significative le meurtre inaugural de l’humanité – « le mythe du meurtre 
du père est bien le mythe d’un temps pour qui Dieu est mort »59, lointain 
écho de Totem et Tabou –, garant du lien entre le désir et la Loi. Depuis 
lors, ce pacte symbolique n’est en effet pas exempt de sublimation 
au niveau du procès de la fonction du Père. Enfin, cette question 
symptomatique – la part non analysée dans l’œuvre de Freud (sa relation 
au judaïsme) qui n’a pas été sans incidences tant sur l’expérience de la 
praxis analytique qu’au niveau de sa transmission (Haddad) – avait été 
fugitivement abordée par Lacan, dans l’unique séance de son Séminaire 
sur les Noms‑du‑Père (20 novembre 1963). Mais il l’interrompra après 
avoir subi les conclusions de la commission Turquet venue enquêter sur 
son orthodoxie, induisant son « excommunication » de l’International 
Psychoanalytical Association et la création de l’École freudienne de Paris, 
57 J. Lacan, Séminaire. Livre vii. L’éthique de la psychanalyse (1959‑1960), 
p. 156.
58 Idem, p. 204.
59 Idem, p. 209.
39
transfiguration par l’exil ?
non sans que cette question fasse retour, toujours de manière sous-
jacente, dans plusieurs de ses interventions ultérieures.
Conclusion
Cette quête des origines corrélée à la thèse subversive d’un Moïse 
égyptien ne cristallise-t-elle pas chez Freud une position subjective 
d’exilé, avec en toile de fond un Vaterkomplex qu’il tentera désespérément 
de transfigurer sur le versant d’une « fidélité hérétique » ? Autrement dit, 
en matière de conflit psychique, deux tendances contraires pourraient à 
son endroit s’être affrontées tout en se nouant. D’une part, en termes 
de fidélité et dans le sillage de son « roman familial », l’appel à un retour 
à la tradition sous-tendu par le désir du père, Jakob Freud l’ayant jadis 
initié aux rudiments de la « langue sacrée » hébraïque ainsi qu’à l’accès à 
la Torah, qui lui transmettra pour ses trente-cinq ans un exemplaire de 
la Bible (en édition bilingue) du rabbin Ludwig Philippson agrémenté 
d’une dédicace en hébreu à son intention, espérant ardemment que son 
fils Shlomo renoue avec le judaïsme en s’inscrivant dans le destin scellé par 
ses pères. Et d’autre part, en s’ingéniant à entretenir l’hérésie, Freud qui 
était lui aussi sensible à la veine du mouvement d’émancipation juif des 
Lumières – la Haskalah –, entérinera très tôt une rupture avec le monde 
de la synagogue non sans revendiquer (discrètement d’abord, de manière 
plus affirmée ensuite) une judéité qui ne l’a jamais vraiment quitté et que 
Paul-Laurent Assoun ira jusqu’à assimiler au « continent obscur de l’être 
juif, terra incognita présente au cœur de son être »60. Transposé sur une 
Autre scène, alors même qu’à l’acmé d’une perlaboration son « homme 
Moïse » pourrait faire office de retour du refoulé, et si pour Freud 
l’invention de la psychanalyse avait pu assurer la fonction de symptôme 
(ou « formation d’un compromis ») tempérant son économie du désir 
tout en articulant, en tant que Nom-du-Père, cette « fidélité hérétique » 
quant à ses origines dont les effets le dépassent ? En tout état de cause, 
n’écrirait-il pas dans L’homme Moïse et la religion monothéiste (1939) que 
« la force créatrice d’un auteur n’obéit malheureusement pas toujours à 
son vouloir ; l’œuvre réussit comme elle peut et se campe souvent vis-à-
vis de l’auteur comme une chose indépendante, voire étrangère »61.
60 P.-L. Assoun, « Freud, Sigmund (1856-1939) », p. 746.
61 S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 200-201.
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Si cette « fidélité hérétique » peut désigner l’égarement – car 
condamné par l’orthodoxie de la théologie catholique –, de mystiques 
engagés sur la voie d’itinéraires de l’intimité avec Dieu, elle s’apparente 
par ailleurs, sous l’angle psychanalytique, à la structure psychique – Réel, 
Symbolique, Imaginaire (R.S.i. ou hérésie…) – reliée par un symptôme 
(paternel ou non), que Lacan assimilera à la « trinité infernale »62, c’est-à-
dire humaine… À partir de son enseignement tardif (1972-1979) attentif 
aux opérations topologiques, en tant qu’effets des nœuds borroméens 
(R.S.i.), trois axiomes peuvent être dégagés : Dieu est une production 
de la structure psychique, en tant qu’il est inconscient, c’est-à-dire 
incontournable ; le Nom-du-Père est un symptôme ; et Dieu, en tant que 
symptôme, « on peut s’en passer à condition de s’en servir »… De fait, 
l’invention de la psychanalyse corrélée avec un sentiment de culpabilité, 
sur fond de Vaterkomplex non liquidé, semble avoir opéré chez Freud 
comme un symptôme (Nom-du-Père). De fait, ce dernier lui garantissant 
une certaine fidélité hérétique, mais sur le mode d’une transfiguration 
par l’exil, devant la butée du judaïsme de ses pères qu’il serait parvenu, 
en partie, à sublimer par le biais sa théorie de l’inconscient… Tout l’art 
de Freud, à l’endroit de son économie du désir, n’aura-t-il pas alors été de 
« savoir y faire » avec son symptôme ? Peut-être que l’écriture de L’homme 
Moïse et la religion monothéiste (1939) pourrait aussi s’entendre comme 
sa réponse enfin apportée en tant que fils à son père, Jakob Freud, juif 
éclairé ayant rompu avec le hassidisme, qui l’avait jadis invité en lui 
transmettant cette dédicace agrémentant l’exemplaire offert de la Bible à 
retrouver dans son exil le chemin du retour à la religion juive. La plume 
de Freud, du début à sa fin, poursuit un cheminement sinueux alternant 
hésitations, répétitions et digressions décontenançant non seulement 
exégètes de la Bible, historiens des religions, anthropologues, écrivains 
juifs évidemment, à l’instar de Martin Buber, mais surtout nombre 
de psychanalystes butant tous – à degrés divers –, sur cette question 
lancinante qui effectivement hante ce texte quelque peu testamentaire : 
« comment les juifs sont devenus ce qu’ils sont ? ». En ce 19 juillet 1938, 
à Londres dans sa maison de Maresfield Gardens, lorsque Stefan Zweig – 
l’« ami blessé » – accompagné notamment du peintre et surréaliste 
62 J. Lacan, Séminaire Livre xxii, R.S.I. (1974‑1975), séance du 18 février 1975.
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Salvador Dalí visite Sigmund Freud, ce dernier leur apporte, de biais, un 
semblant de réponse : « Moïse e[s]t chair de sublimation »63.
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